Вот я ношусь по кухне, пытаясь, как обычно, одновременно приготовить рыбу в духовке, сварить чечевицу, помыть посуду, вытереть рабочие поверхности, навести порядок в ящичках и, наконец, нарезать салат. Бодрящая песня Rise Against вдруг сменилась одной из грустных баллад Bring Me The Horizon, я разрезаю огурец, и в нос мне ударяется его свежий запах. Перед глазами мой дедушка, он держит в руке половинку огурца, делает неглубокие диагональные разрезы в мякоти, солит и даёт мне. Огородный такой аперитив. Я ещё ощущаю на языке этот вкус огурца с солью, а зрительные образы уже далеко впереди: дед собирает эти самые огурцы со своих полукруглых парников, а я объедаюсь ягодами, от которых чернеет мой рот, руки и карманы.
Я впервые переживаю подобное: когда в один миг ты спокойно режешь огурец, а в следующий сползаешь на пол с ножом в руке и плачешь как сумасшедший, и этот плач раздирает душу, всё больнее и больнее, а потом утихает сам собой. И ты совершенно пуста, но память всё ещё заставляет тебя смотреть мучительный видеоряд.
Дедушка в сельской больнице. Окна завешаны старыми желтыми простынями. Он лежит на ржавой железной кровати и дышит так тяжело, что она вся скрипит и ходит ходуном. Капиллярная сетка на ногах полопалась, и кровь растекается под кожей, рисуя причудливые древесные узоры.
А потом я вдруг вспоминаю, как он радовался, когда мама делала мне кудряшки.
Что-то во мне изменилось после его смерти. Моё сердце отяжелело и погрустнело, но моё осознание жизни стало иным. Я постоянно пою, а сегодня в четыре часа утра я шла после тренировки и танцевала всю дорогу, как сумасшедшая, празднуя рассвет наедине с пустыми улицами и желтыми фонарями. Я лежу на полу, закрыв глаза, и пытаюсь определить, сколько птиц поют за окном. А потом просто позволяю их хору заполнить всю пустоту. Я стала свободнее, хотя и повзрослела. А может, так оно и должно быть?
Ты была любимой внучкой. Нужно помнить дедушку, чтобы не потерять любовь.
ОтветитьУдалить