понедельник, 27 января 2014 г.

Arc de Triomphe.

Все мы словно искорки, гонимые неведомым ветром.

Вероятнее всего, под влиянием книги вперемежку с осознанием моей жизни в последние несколько месяцев относительность физической и ментальной близости - превалирующая тенденция в моих размышлениях на этой (уже уходящей) неделе. Началось все прохладной ночью прошлой субботы с фразы, произнесенной человеком, бывшим мне все эти месяцы в Германии близким другом, опорой, поддержкой и просто источником тепла человеческого разума, по которому я и сама определяла, что ещё живу, ибо кроме этого лёгкого колыхания моя умственная жизнь здесь протекала в безмолвии.
С фразы, разделившей нас миллиардами световых лет абсолютного вакуума. Она стояла рядом со мной, но как будто по другую сторону пространства, и когда она уходила, каждый её шаг расширял бесконечную и бездонную пропасть между нами.
Такой забавной мне тогда показалась человеческая жизнь с её искривлённым ментальным пространством. От самых близких людей в моей жизни меня отделяют страны, океаны и континенты, и тем не менее они настолько близко, что я практически могу почувствовать их тепло. А от людей, с которыми я дышу одним воздухом, меня отделяют прозрачные стены, сквозь которые не проходит ни один звук.
Они оба были людьми, но любое дерево
казалось ему роднее, чем она.
Я люблю Ремарка. И люблю литературу. Я читаю не так много художественной литературы, но когда это со мной всё-таки случается, мой разум впивается в строки, словно пытаясь прожить каждую букву, и диаграмма работы моего мозга совпадает с ритмом предложений, с точками, многоточиями и восклицательными знаками. Персонаж пьет кофе на летней террасе кафе, вдыхая утренний воздух, а я сижу внутри этого кафе и рассматриваю его сквозь стекло. Мы недосягаемы друг для друга, но находимся в одном пространстве. В Париже, наполненном искалеченными душами, пытающимися вкусить последние крохи жизни перед надвигающейся бурей, наполненном абсурдом - как средством приспособления к жестокости.
Ты можешь превратиться в архангела, шута или преступника - и никто этого не заметит. Но вот у тебя оторвалась, скажем, пуговица - и это сразу заметит каждый. До чего же глупо устроено всё на свете.
Меня до глубины души пронзило то, как он описал потребность в человеческом тепле. И само по себе это человеческое тепло, огонёк, трепещущий в живущем существе, и то, каким холодным и неестественным становится тело, когда это тепло уходит.
Странно, как всё, к чему прикасается тело - постель, белье, даже ванна, - лишившись человеческого тепла, мгновенно мертвеет. Утратив тепло, вещи становятся отталкивающими.
Но самое выдающееся в этом произведении - это главный герой, характер, в который он вписан, размышления, вложенные в его уста, его восприятие жизни и невероятно честный диалог с самим собой: не изменять самому себе - то, для чего мы слишком реальны. Это, пожалуй, первый и единственный персонаж в моей жизни, личность и поступки которого ни разу меня не взбесили и ни разу не показались искусственными. 
Раскаяние - самая бесполезная вещь на свете. Вернуть ничего нельзя. Ничего нельзя исправить. Иначе мы все были бы святыми. Жизнь не имела в виду сделать нас совершенными. 
И напоследок слова любви к потрясающим сравнениям (и остальным выдающимся литературным средствам) этого потрясающего немецкого писателя, которого не знает практически ни один немец.
Его большое круглое лицо сияло, как спелое нормандское яблоко. На чёрных подстриженных усах сверкали капли дождя. У тротуара ждал "бьюик". Он тоже сверкал. Сейчас Вебер сядет в машину и спокойно покатит за город, в свой розовый, кукольный домик, с чистенькой, сверкающей женой и двумя чистенькими, сверкающими детками. В общем - чистенькое, сверкающее существование!

Только самые простые вещи никогда не разочаровывают. Счастье достаётся как-то очень просто и всегда намного проще, чем думаешь.

воскресенье, 26 января 2014 г.

Influence of sentimentality.

Вот я лежу в своей маленькой тёмной комнате, моей раковине в пятнадцать квадратных метров. Я читаю книгу и как будто пристально разглядываю чью-то чужую Вселенную: такие человеческие, но отчужденные чувства страха, отчаяния, любви, безразличия, ненужности и потерянности. Я смотрю на них как ученый рассматривает клетки в микроскоп: он ищет в них что-то, изучает и анализирует их поведение, в то время как они борются за жизнь и медленно умирают.
В открытое окно задувает ветер, что-то бренчит - и весь этот шум создает ощущение бесконечной объемной Вселенной, которая начинается прямо за моим окном и не кончается ничем: ни атмосферой, ни нашей Галактикой. Эта огромная завораживающая Вселенная, от которой меня отделают стенки моего спичечного коробка. И студенческое общежитие, в котором я живу, похоже на странный замок из спичечных коробков: в каждом из них по одной одинокой спичке, и все они добровольно запирают за собой крышку.
От обеих Вселенных: величественного космоса, чуждого разуму, и нескончаемого страдания человеческой жизни, чуждой величественности, отделяет меня эта слишком реальная комната и моё слишком реальное существование в ней.

Unterschiede der Bildung.

Сколько я в России не повидала читальных залов, все всегда были более чем на половину пустыми. И даже перед сессией. А тут даже на выходных сесть некуда - все учатся. И это создает какую-то нежную атмосферу студенчества, которой я за три года учёбы в России так ни разу и не испытала. Да нас, в общем-то, практически не напрягали по учебе. Разжевывали материал до кашицы и вкладывали заботливо в наши головы, уничтожая в нас потихоньку потребность в самостоятельных открытиях и исследованиях жизни, и чаще всего превращая такие интересные дисциплины, как литература, иностранный язык или физиология, в самые скучные в мире вещи, от которых только и остается, что уснуть на парте. Впрочем, вполне возможно, что так было только в моем университете, который мне "лоном науки и образования" и назвать-то язык не поворачивается.

среда, 22 января 2014 г.

The word of the day.

"Мочки", на мой взгляд, - одно из самых прекрасных и трогательных слов русского языка.

This awkward moment.

Я сегодня, кажется, впервые в жизни расплакалась от бешенства. Я пытаюсь учиться, но кто-то постоянно пишет мне, кому-то вечно что-то от меня надо (при этом в 99% случаев это незначительная хрень какая-нибудь, или просто от скуки). Я не могу, не могу, не могу так. Мне нужно каждый раз заново концентрироваться и вникать. Мать вашу!
Наверное, я не нашла ничего лучше, чем расплакаться от злости. Просто взяла и расплакалась. Дурная...

Но чтобы пост зря не пропадал, сделаю официальное обращение ко всем, кто меня читает. Пожалуйста, не пишите сообщения, не несущие никакой ценной информации, не имеющие ничего общего с полезностью, интересностью и креативностью, и вообще. Просто. Не надо лишний раз. Я не злая. Просто хочется немного сократить растрату своего времени на пустую болтовню.

P.S. До сих пор в бешенстве. Но уже не плачу.

вторник, 21 января 2014 г.

...

Я хотела - как благодарность -
Тебе написать стих.
Мысль пустая о строки ударилась,
И предательски слог утих.
Ничто не выходит наружу.
Я заперта изнутри.
Это сердце ни в зной, ни в стужу
Не согреется, как ни три.
Ни один из стихов планеты
Не сравнится по красоте
С поцелуем перед рассветом,
Прикосновением в темноте.
Что-то лишенное формы
Вряд ли можно украсить.
Слова - это наши корни.
А чувства хотят ввысь.

понедельник, 20 января 2014 г.

Hörverstehen.

Я даже сделаю отдельный пост, чтобы потом всем на него ссылку давать [я уже становлюсь немного похожей на немецкие университеты - на все вопросы отвечаю ссылками; а что поделать, если они уже давно отвечены].
На своём опыте могу сказать, что самое сложное в изучении иностранного языка - это распознавание речи. Грамматика, безусловно, так же важна, но если Вы неправильно построили предложение, другим людям потребуется на всего лишь на несколько миллисекунд больше, чтобы понять, что Вы имели в виду. А если Вы не понимаете, что Вам говорят другие - то коммуникация просто заходит в тупик. Поэтому очень важно тренировать восприятие языковой информации на слух. Для этого (и всего прочего) советую всем изучающим немецкий язык сайт немецкого радио Deutsche Welle. Он есть так же на русском языке (для тех, кому всё-всё на немецком читать тяжело). Там можно прослушивать новости (и следить по тексту), учить новые слова и всё-всё-всё.
Аминь.

среда, 15 января 2014 г.

Chance.

Вчера мне предложили перейти в С1 - последний уровень изучения немецкого языка. Фактически - возможность закончить языковую школу до марта, сдать экзамен и вернуться на пару месяцев в Россию. А ещё это возможность проверить себя на прочность. Я довольно скептически отношусь к вероятности овладения немецким языком за пять месяцев, но кто не бросает себе вызов, не узнает, как далеко он может зайти.
В общем, я собираюсь проверить свой предел натяжения. Удачи мне в этом.

понедельник, 13 января 2014 г.

Stage direction.


Мальчиком однажды ночью я спал на лугу. Было лето, на небе ни облачка. Перед тем как заснуть, я смотрел на Орион, он висел далеко на горизонте, над лесом. Потом среди ночи я проснулся и вдруг вижу – Орион прямо надо мной. Я запомнил это на всю жизнь. В школе я учил, что Земля – планета и вращается вокруг своей оси, но воспринял это отвлеченно, как-то по-книжному, никогда над этим не задумываясь. А тут я впервые ощутил, что это действительно так. Почувствовал, как Земля бесшумно летит в неимоверно огромном пространстве. Я почувствовал это с такой силой, что вцепился в траву, боялся – снесет. Видимо, это произошло потому, что, очнувшись от глубокого сна, на мгновение покинутый памятью и привычкой, я увидел перед собой громадное, сместившееся небо. Внезапно земля оказалась для меня недостаточно надежной… С тех пор она такой и осталась.

(с) "Триумфальная арка"

Stylistics.

Вот пишет мне человек: "Смени шрифт в блоге, глаза вытекают", а я думаю: "Почему тогда мозги не вытекают от моей манеры письма?". Я стараюсь перечитывать свои посты два-три раза на предмет наличия грамматических или пунктуационных ошибок, но сам по себе стиль изложения куда-то ускользает - ещё бы, мои собственные мысли мне кристально ясны.
Недавно меня посетила замечательная идея прочитать парочку фундаментальных трудов по стилистике. Вдруг поможет, кто знает. Чего только не сделаешь, чтобы человечество тебя поняло.

P.S. Оффтопик пара фотографий с недавней прогулки по Дюссельдорфу.

Набережная Рейна.


пятница, 3 января 2014 г.

True Ausländer.

В этот знаменательный день я стала полноценным студентом-ауслэндером, получила персональную карточку до декабря этого года. Сказали, что имею право работать, так что будем с Полиной активно заниматься поиском подработки.
В общем, как я уже где-то писала, стоит эта карточка 100 евро, делали её мне примерно три недели (а потом закрылись на каникулы, пришлось ждать до сегодняшнего дня).

Ладно, порадовалась и пошла готовить праздничный обед.

четверг, 2 января 2014 г.

Diversion.

Этот маленький пост будет обо мне. Точнее, о том, с чем мне приходится бороться.
Со временем я становлюсь всё более упорядоченной. Не пропускаю утреннюю растяжку (или короткую йога-сессию), питаюсь правильно и регулярно готовлю, ложусь спать не слишком поздно, тренируюсь, социализируюсь и каждый день делаю что-нибудь для саморазвития. Это то, какой я себя делаю. Это я на пути к идеалу самой себя.
На этих каникулах я решила устроить себе полный релакс от жизни: перестала выходить из дома, что-либо готовить, убираться, тренироваться, растягиваться, целенаправленно учиться. Я просыпаюсь, завариваю себе чай и сажусь за книжку, минуя порой даже чистку зубов. Я смотрю на свою комнату, в которой обычно всё убрано чуть ли не до пустоты, и мне немного страшно. Меня пугает тот фундамент, на котором я пытаюсь построить свою личность. Мне кажется, я могу сейчас лечь на пол и развалиться.

Всё, я достигла критической точки своей маленькой диверсии (деградации, если хотите), пора снова отправляться на поиски той энергии, которая удерживает вместе мои расползающиеся части.

P.S. Зато я теперь знаю, что быстро приспосабливаться к изменению условий (закрытию продуктовых магазинов и спортзала на праздники) мне ещё предстоит учиться и учиться.

Next New Year.

Это был мой первый Новый год за границей. И там всё вроде бы было в порядке: много еды, вино, фейерверки, танцы. Но немного кисло. Я выпила бокал шампанского на голодный желудок, и весь вечер пыталась протрезветь. Старалась держать язык за зубами (хотя в итоге всё равно вывалила на окружающих пару ироничных замечаний), а выглядело это так, как будто я грущу. В любом случае, новый опыт.
Следующее новогоднее празднование я хочу отметить на берегу моря (или океана) в лёгком платье. Носиться по пляжу с бутылкой вина под фейерверками и танцевать босиком на песке. Другой Новый год я хочу встретить в горах. Приготовить праздничный ужин на костре и радоваться новому началу под чистым звездным небом, созерцая, как лунный свет подсвечивает заснеженные горы.
В другой Новый год я хочу сделать что-нибудь экстремальное.
Да и вообще, идей куча. Нужно вносить разнообразие в такое серьезное предприятие, как начало нового отрезка жизни. Конечно, это всё условно, но, тем не менее, важно. Так или иначе события внутренние и внешние привязаны ко времени. Так или иначе каждый год имеет своё настроение и своё значение.
Я уже предвкушаю, каким будет этот год.