вторник, 29 июля 2014 г.

To delete.

Мне лучше не перечитывать собственные дневниковые записи. Хочется вырвать их, удалить, исправить, переписать, перечеркнуть. Лучше писать с лёгким замахом на автоматическое письмо сюрреалистов. Этакий, мол, прямой поток сознания, а я вообще не при чём. Вот только они его всё равно нещадно корректировали, а я что?
А я не умею так красиво писать, как думать. Потому что я ведь женщина. Мыслю картинками. Закатами, узорами в каменной кладке оград. Или звуками. Но чаще всего тишиной. Вот как написать тишину? А ведь именно её мне хочется порой записать в свой дневник.
Вот просто:
29 июля. Тишина.
Но это слово так же соотносится с моей тишиной, как...
Никудышный из меня писатель.

Grandpa.

Вот я ношусь по кухне, пытаясь, как обычно, одновременно приготовить рыбу в духовке, сварить чечевицу, помыть посуду, вытереть рабочие поверхности, навести порядок в ящичках и, наконец, нарезать салат. Бодрящая песня Rise Against вдруг сменилась одной из грустных баллад Bring Me The Horizon, я разрезаю огурец, и в нос мне ударяется его свежий запах. Перед глазами мой дедушка, он держит в руке половинку огурца, делает неглубокие диагональные разрезы в мякоти, солит и даёт мне. Огородный такой аперитив. Я ещё ощущаю на языке этот вкус огурца с солью, а зрительные образы уже далеко впереди: дед собирает эти самые огурцы со своих полукруглых парников, а я объедаюсь ягодами, от которых чернеет мой рот, руки и карманы.
Я впервые переживаю подобное: когда в один миг ты спокойно режешь огурец, а в следующий сползаешь на пол с ножом в руке и плачешь как сумасшедший, и этот плач раздирает душу, всё больнее и больнее, а потом утихает сам собой. И ты совершенно пуста, но память всё ещё заставляет тебя смотреть мучительный видеоряд.
Дедушка в сельской больнице. Окна завешаны старыми желтыми простынями. Он лежит на ржавой железной кровати и дышит так тяжело, что она вся скрипит и ходит ходуном. Капиллярная сетка на ногах полопалась, и кровь растекается под кожей, рисуя причудливые древесные узоры.
А потом я вдруг вспоминаю, как он радовался, когда мама делала мне кудряшки.

Что-то во мне изменилось после его смерти. Моё сердце отяжелело и погрустнело, но моё осознание жизни стало иным. Я постоянно пою, а сегодня в четыре часа утра я шла после тренировки и танцевала всю дорогу, как сумасшедшая, празднуя рассвет наедине с пустыми улицами и желтыми фонарями. Я лежу на полу, закрыв глаза, и пытаюсь определить, сколько птиц поют за окном. А потом просто позволяю их хору заполнить всю пустоту. Я стала свободнее, хотя и повзрослела. А может, так оно и должно быть?

понедельник, 21 июля 2014 г.

Being a part of art.

Искусство - даже висящее в музеях и неприкосновенное - является частью жизни, а значит, жизнь может стать частью искусства :)
Короче, банальные selfie на фоне произведений современного искусства. А что поделать, концепт.






Demonstration against the military actions of Israel.

Я странно чувствую себя на мирной демонстрации. Какие-то люди, видимо, политики или общественные деятели, читают свои речи, которые едва можно различить за шумом толпы. Люди с плакатами и флагами, кричащие лозунги на всех доступных языках: немецком, английском и арабском. Что можно написать о подобном мероприятии? Многие люди пришли туда, потому что им не безразлична судьба их родины и их народа, многие пришли туда, потому что считают каждого араба и мусульманина - своим братом, а каждого убитого ребенка - своим собственным. Я, как и, наверное, большинство людей, пришедших на подобные демонстрации по всему миру, была там потому, что мне разрывает сердце мысль о возможности подобного насилия. Я не ребенок. Я не наивная. Я знакома с теорией эволюции и естественного отбора, с природой человеческих инстинктов. И всё же, когда я оглядываюсь вокруг, и вижу, каких высот достигла человеческая цивилизация, я не могу поверить, что эта же самая цивилизация продолжает с подобным усердием уничтожать сама себя. Я плачу, хотя никогда даже не бывала в Палестине или Израиле, хотя я не мусульманка и не еврейка, я плачу, потому что мне больно оттого, что где-то в этой развитой инфраструктуре, техническом прогрессе, глобализации, расширении человеческих прав и границ знания, среди цветущих деревьев и журчащих рек живут существа, способные на подобное насилие.
Я не ребенок. Я не наивная. Я знакома с теорией эволюции и естественного отбора. Гены, а вслед за ними и их носители, адаптируются к меняющимся условиям окружающей среды. Мы - единое человечество, эволюционировавшее цивилизованное общество, способное существовать без насилия. Убивать детей, сбрасывать бомбы на отдельные школы или целые города, сбивать самолёты, сжигать и уничтожать целые народы, продавать женщин в сексуальное рабство, заставлять рабочих работать за хлеб и воду в невыносимых условиях - неужели мы всё ещё живём в этом мире? Мы, знающие больше, чем люди когда-либо могли себе представить. Мы, у которых есть право на свободу, образование и воплощение собственных потенциалов.
Неужели высеченный в камне человеческий закон, гласящий: "Не убивай!", за все эти тысячелетия так и не пробился сквозь броню человеческой склонности к неоправданному насилию и алчности?

Мне больно жить в таком мире.
И этот пост - мои слёзы.







Hand made.

Ноа подарил на днях крошечный столик из дерева, и я, конечно же, незамедлительно собрала на него все книги, валяющиеся вокруг кровати. До сих пор восхищаюсь и всё ещё немного недоумеваю, покрасить его или покрыть лаком. Я всё детство наблюдала за тем, как моя тётя превращает деревянные бруски в изделия с изысканными узорами, и меня ни разу не заинтересовал процесс. Жаль, что действительно важные и интересные вещи становятся мне интересными так поздно.
В любом случае, во мне пробуждается любовь к вещам, сделанным своими руками, к креативу, нестандартным решениям. Я постепенно начинаю осознавать, как люблю всё, что создаю, пусть это только мой блог, да множественные фотографии окружающего мира. И меня невероятно восхищают эскизы и картины моих талантливых друзей, их песни, этот бесконечный океан созидательной энергии в каждом живом существе. Для меня это снова и снова - невероятное чудо.


...

Отрывок из Бродского "В озерном краю".

Все то, что я писал в те времена,
сводилось неизбежно к многоточью.
Я падал, не расстегиваясь, на
постель свою. И ежели я ночью
отыскивал звезду на потолке,
она, согласно правилам сгоранья,
сбегала на подушку по щеке
быстрей, чем я загадывал желанье.

Weakness.

Будь, пожалуйста,
               послабее.
Будь,
пожалуйста.
И тогда подарю тебе я
чудо
   запросто.
И тогда я вымахну -
                    вырасту,
стану особенным.
Из горящего дома вынесу
тебя,
сонную.
Я решусь на все неизвестное,
на все безрассудное -
в море брошусь,
             густое,
                  зловещее,
и спасу тебя!..
Это будет сердцем велено мне,
сердцем
      велено...
Но ведь ты же
сильнее меня,
           сильней
и уверенней!
Ты сама
       готова спасти других
от уныния тяжкого,
ты сама не боишься
                ни свиста пурги,
ни огня хрустящего.
Не заблудишься,
             не утонешь,
зла
не накопишь
Не заплачешь
          и не застонешь,
если захочешь.
Станешь плавной
              и станешь ветреной,
если захочешь...
Мне с тобою -
такой уверенной -
трудно
     очень.
Хоть нарочно,
          хоть на мгновенье -
я прошу,
       робея,-
помоги мне
в себя поверить,
стань
    слабее.

(с) Роберт Рождественский

суббота, 12 июля 2014 г.

Providing education to everyone.

Если где-то в мире есть исследовательская группа, занимающаяся разработкой программ по доразвитию интеллектуальных способностей и основных научных знаний (в том числе тех областей знаний, в которых данный индивид никогда не выказывал особых талантов и успехов)для людей, вышедших из подросткового возраста и перешагнувших через ту возрастную границу, когда способность к восприятию и усвоению информации затормозилась, и начался процесс затвердевания полученных знаний и сформированной на их основе картины мира.
Как научить людей без высшего (и с высшим тоже) образования думать, анализировать собственные мысли и эмоции, подвергать сомнению и критике общественные шаблоны, формировать собственное мнение - с одной стороны, а с другой - изучить физику, химию, математику и прочие предметы с практической стороны: как устроена микроволновка, как различать химикаты и как приготовить домашнюю бомбу, как самому разобраться с расчётом налогов, какими формулами украсить стены, чтобы выглядело лаконично, и, ну, вы поняли :)
Несмотря на многочисленные исследования нейропсихологов и других ученых, я верю, что у людей вроде меня, которые не воспользовались первыми двадцатью годами жизнью для того, чтобы стать нереально умными, развить свои склонности и добиться высоких интеллектуальных результатов в профессиональной деятельности, всё же есть шанс достичь этих успехов в более позднем возрасте через повышение производительности работы мозга, то есть тренировку памяти, развитие логического и пространственного мышления, изучение математики, решение головоломок и прочее.

К примеру, я не посвятила десять лет школы и три года университета тому, к чему у меня склонность - языкам. Я благодаря музыке дотянула свой английский до среднячка, а японский завис где-то на начальной ступени. Зато после того, как я за полгода запихнула в себя грамматику немецкого языка и добилась почти стопроцентной грамотности, у меня наконец сложилось подобие системы, по которой я должна изучать языки. И теперь мне интересно, как далеко я смогу продвинуться в этом направлении, не имея основы в три языка с ясельного возраста.

Короче, если где-нибудь в мире есть подобные исследования, я хочу к ним.

Zitat.

Die Gesellschaft lebt von den produktiven Beiträgen ihrer Glieder und Wohlstand, Sozialwesen, Kultur und technischer Fortschritt entwickeln sich entsprechend diesen Beiträgen. Aus dieser Sicht ist der einzelne Mensch mit seinen Fähigkeiten und Beiträgen ein Mittel zum Zweck, und die Aufgabe des Bildungswesens ist es, ihn mit den Fähigkeiten und Fertigkeiten auszustatten, die ihn zu einem möglichst nützlichen Glied der Gesellschaft machen.

(c) "Deutschland schafft sich ab", Kapitel 6 "Bildung und Gerechtigkeit".

Общество существует за счёт продуктивных вкладов в него своих членов, и благополучие, система социального обеспечения, культура и технический прогресс развиваются соответственно этим вкладам. С этой точки зрения, отдельный человек с его способностями и навыками есть средство достижения цели, и задача системы образования - снабдить его такими способностями и навыками, которые превратят его в как можно более полезного члена общества.

A piece of India in Germany.

На днях я побывала в Индии. Ну, практически. На самом деле это был фестиваль у ворот второго по величине индуистского храма в Европе (после Лондона) Sri Kamadchi Ampal Tempel. Учитывая, что я раньше никогда не бывала в местах скопления индусов, я не имела ни малейшего понятия, что меня ждёт. Моя соседка-журналистка Лана, которая этот фестиваль уже снимала, заверила, что до храма нас доставят на бесплатных автобусах, которые будут выделены специально для праздника. Но... На автобусной остановке мы обнаружили плотную толпу индусов в ярких костюмах, которые ждали рейсового автобуса. Через сорок минут ожидания они же буквально внесли нас в этот автобус, и тридцать минут поездки я посвятила изучению индийского пота. Моя память поместила этот ни с чем не сравнимый аромат в отдельную баночку в моем архиве запахов.
Кроме того, было очень жарко и солнце палило нещадно, хотя, опираясь на прогноз, мы ожидали дождя. У меня сгорели все открытые части тела.
Что касается религиозной процессии, то... мы как-то ждали, ждали, что всё начнётся, а потом мимо нас вдруг стали проходить мужчины со стальными иглами, протыкающими щёки насквозь, и крюками, продетыми в коже спины. У меня случился короткий культурный шок, который быстро смылся резким запахом горелых благовоний на головах индийских женщин и пота бесчисленных полуголых мужчин, тянущих высокую платформу за канат. Повсюду были индусы, европейцы с камерами, запахи, духота, мусор, индусы, пот, жара, шум толпы. Конец. Я вообще не поняла, что произошло.










среда, 2 июля 2014 г.

...

Одиноко.

What makes you happy?

Вчера мы со знакомым рассматривали в кёльнской фотогалерее фотографии различных мест и обсуждали, кто бы где хотел оказаться. Он выбрал фотографию гамака на фоне бассейна, пальм и стойки с коктейлями. Я выбрала фотографию, на которой изображены остроконечные заснеженные скалы в облакам, и укутанные путешественники, чей след теряется где-то по другую сторону гор.
Для меня эта ситуация, можно сказать, наглядно характеризует два состояния, которые легко можно перепутать: удовольствие и удовлетворение. Сходные мысли на эту тему я вчера прочитала одновременно в двух книгах: в "Новой позитивной психологии" и в "Самоликвидирующейся Германии".
Удовольствие - это то, что мы часто получаем без особых усилий, и то, что заканчивается в тот же момент, в который исчезает его источник или стимулятор. Потягивать коктейль на пляже, подставив пятки солнцу - это приятно, так же, как съесть мороженого или сочный гамбургер, купить новое платье или сходить в кино. Удовольствие вызывает позитивные эмоции, однако оставляет невостребованными наши достоинства, таланты, добродетели и творческий потенциал, что позволяет провести разделительную черту между счастливым человеком и человеком, ведущим приятную жизнь. Удовольствия лишь имитируют удовлетворение. На самом же деле они опустошают и часто ведут к депрессиям.
С другой стороны, пройти пешком шестьсот километров через испанские Пиренеи с рюкзаком за спиной, проехать на велосипеде марафон вдоль Рейна, подняться на заснеженную вершину - это нечто другое. Это упоение, духовное наслаждение, удовлетворение - как угодно, это то, что позволяет нам открывать неизведанные глубины собственного разума и наполняет нас до краёв. Или вот когда ты выходишь с тренировки, измученный, но установивший новый рекорд. Никакие шоколадные печеньки не сравнятся с радостью преодоления собственных барьеров.
Ещё один тип удовлетворения - это увлеченная деятельность.
Например, когда я читаю книгу или учу язык, я не замечаю, как пролетают часы, меня не захлёстывают эмоции, я порой настолько погружаюсь в самообразование, что не замечаю, как солнце заходит за крыши домов. И эти плодотворные часы наполняют меня просто искрящимся счастьем. Мне кажется, у меня даже пульс учащается от осознания, что я что-то новое узнала, продвинулась в изучении чего-либо, расширила горизонт.
Саррацин, к примеру, пишет, что безработные люди, которые располагают достаточным количеством средств, чтобы вести достойный образ жизни, часто несчастны именно потому, что длительное отсутствие работы или осознанной деятельности не только препятствует реализации навыков и способностей индивида, но и изолирует его как личность. Нет приносящей удовлетворение осознанной деятельности - нет дисциплины, нет целеустремлённости, нет осознания своего места в мире, есть только пустота и растерянность.

P.S. Из всего ассортимента той фотогалереи на стену я бы всё же повесила ту голую кричащую женщину. Просто потому что в той фотографии была какая-то взрывная жизнь, движение, украшенное черно-белой цветовой гаммой и правильной композицией.

вторник, 1 июля 2014 г.

Exploring the potential of Colonge.

Если, выбравшись из толпы прибывших на вокзал, обогнуть собор и обнаружить, что музей современного искусства закрыт по понедельникам, то в Кёльне есть ещё бесконечное множество интересных местечек и закоулков. В связи со своей историей, у этого города своеобразный внешний вид, представляющий собой гармоничное сочетание бетона и романских церквей. Сейчас (не знаю как давно уже) там в центре города раскопки руин каких-то построек из камня, может, того самого римского преториума (ведь Кёльн "как бы" считается частичкой Италии за её пределами). И, каким бы современным и на скорую руку построенным ни казался этот плохо организованный, хаотичный город, там всё ещё повсюду есть фонтаны, цветочные балконы, узкие улочки с необычными лавочками и пивными, чьи старинные деревянные двери открывало ни одно поколение любителей пива. Кроме того, там очень много картинных и фотогалерей, где обычно пусто, и можно задумчиво бродить между полками, представляя, как вот эта голая кричащая женщина смотрелась бы на твоей стене. Хотя меня больше всего заворожила коллекция фотографий старинных библиотек. А ещё там есть что-то вроде "креативных улиц", где одна за одной расположены различные мастерские с соответствующим антуражем: просторное помещение, деревянные столы, заваленные чертежами, лампы, станки и разные поделки на стенах и витринах. Кто не хотел бы собственную мастерскую?!
Ещё одно полюбившееся местечко - небольшой уютный книжный магазин, посвященный искусству. Там есть потёртая винтовая лестница, которая кончается крошечной каморкой с кучей картин. Там есть книги о концептуализме и поп-арте, альбомы, в которых собраны послевоенные фотографии из жизни немцев. Женщины в платьях, семьи на пикнике, мальчишки в гольфах. Книжные магазины - это вообще такое место, которое должно иметь своё особое настроение и налёт задумчивости. За отсутствие этой атмосферности я не люблю большие книжные сети.
Ну, а в конце нельзя не упомянуть королевскую кондитерскую, где продают только капкейки. Маленькое кафе с розовыми стенами и стульями в стиле барби. Как уж тут не влюбиться.

Итог дня: местность, в которой я живу, можно исследовать до бесконечности, и каждый раз находить что-то прекрасное. И второе: хочу работать в фотогалерее. Мягкий свет, редкие клиенты - непременно интересные люди, и, конечно, окружение искусства.