Only the questions.

Почему я не пишу книги? Или хотя бы рассказы? Почему, даже когда мне хотелось бы что-нибудь написать, дабы усмирить время от времени появляющийся из ткани бытия творческий импульс, у меня ничего не выходит, я совершенно не могу себе представить, о чем написать, чтобы вложить мысль, юмор, иронию, отразить своё индивидуальное видение мира и позицию? Наверное, проблема в моём мышлении. Я не умею вычленять события из целостности окружающей меня реальности, ничто мне не кажется примечательным или странным, необычным или закономерным, а если и кажется, то никак не выходит это очистить от всего постороннего, рассмотреть внимательно со всех сторон, увеличить и, наконец, найти истоки и следствия.

По той же самой причине, я полагаю, у меня не получаются стихи. Я не замечаю иронии в повседневной жизни. Нет ничего такого, что взволновало бы меня до глубины души, что придавило бы к "ручке и бумаге" необходимостью выразить эмоциональный всплеск. Те стихотворения, которые я написала в своей жизни, создавались или в период бурной влюбленности (а так же во время переживания чисто любовной боли), или в моменты злости, а чаще всего ярости.

Вот читаю я книгу, и мне кажется, что слишком уж всё вывернуто. Словно человека аккуратно вырезали ножницами, положили на стол и пристально рассматривают под лупой, превращая любой его случайный поступок в закономерность. Наверное, так и познается человеческая природа, и наверняка эта самая вывернутость присутствует и в моей жизни, и даже в моей голове, в моих собственных мыслях, вот только заметить это мне случается крайне редко, и никакого грандиозного вывода сделать не получается.

Почему?

Стало быть, стоит сесть на скамью, и, не позволяя мысли никуда ускользнуть, тщательно проследить диалектику своей мысли, её скачки и перебежки, и, может быть, неожиданно мне станет доступна та область моего сознания, которая обычно ускользает: эта невидимка, позволяющая нам думать, что мы любим то, чего не любим, хотим того, чего не хотим, и думаем на самом деле так, как говорим. Впрочем, возможно, пример крайне неудачен.

Пожалуй, однажды я напишу что-нибудь об эстетике: такой, которая вокруг. Недавно я поняла, что всё человеческое со временем трогает меня всё меньше и меньше, глубокие чувства вызывают лишь эти самые закономерности, иронические или трагические, и сама эстетика этих закономерностей, а самая приятная тема для раздумий - зеленые луга, поющие птицы вдалеке, зеркальная гладь озера, ивы на берегу, одинокая лодка, бескрайняя природная свежесть: мои мечты об уединении и тщательности жизни (хотелось бы сказать "неспешности": подходит как нельзя лучше, но это название произведения, которое я сейчас читаю, и оно совсем не о том, о чем я хочу сказать, так что для меня невозможно здесь употребить это слово). Тщательность жизни в том, что ты можешь прочувствовать каждое своё действие, каждое утро, каждую мысль или наблюдение, непрерывно рефлесировать и, в то же время, полностью слиться с жизнью.

После прочтения "Поющих в терновнике" эта идея меня не покидает.