Frohe Weihnachten.

У всех европейцев сегодня Рождество, а у меня день наслаждения обществом самой себя. Погода невысказуемо дерьмовая. Дождит весь день. Поэтому я, без потерь для чувства собственного достоинства, остаюсь сегодня дома, читаю и пью вино. Читать на немецком с каждой страницей всё проще, впрочем, мне это давно уже не кажется чем-то космическим: читать книги на других языках. В памяти сразу всплывает тёплая Черногория, где я читала на пляже "Женщин" Буковки на английском. Я, всё-таки, такой сентиментальный романтик.

Единственное занятие, на которое мне никогда не жалко времени (и всегда почему-то не хватает), это саморазвитие. Тренировки, учёба, книги, научные видео - практически единственные вещи, после которых не остается осадка зря потраченного времени. Ещё я никогда не жалею о времени, проведённом рядом с важными мне людьми. Я очень скучаю по тем, кто важен и дорог, кто сейчас далеко от меня. Каждое отдельное прекрасное существо в моей жизни - как неповторимый элемент витража, сквозь который проходит свет, образуя рисунок моей жизни.

Спасибо.

P.S. Мне не хватает этого скрипа снега под ботинками. И снежинок, залепляющих глаза. И чем дольше я вдали от родины, тем яснее мне становится, что я её люблю.

И оффтопик фотография самых вкусных (и даже божественно вкусных) маффинов, которые я когда-либо в жизни пробовала.

Bella Italia.

Италия - это любовь.

Эти стильные, харизматичные итальянцы.

Эта итальянская архитектура.

Этот красивый итальянский язык.

В общем, я широко раскрыла глаза и только впитывала в себя окружающую атмосферу жизнерадостности, простоты и элегантности.

Мы прилетели в Милан без какого-либо плана, без путеводителя, без карты. Перед поездкой у Полины вырубился свет, и я принимала душ при свечах. Потом она читала в поезде, и было как-то уютно. По дороге из аэропорта в Милан мы проехали трэшовые (возможно, даже цыганские) кварталы, и даже эта замызганная, неопрятная и неказистая сторона Италии показалась мне наполненной своим особенным разгильдяйским шармом, в сравнении с которым Германия выглядит прилизанной. Итальянцы, кстати, защищают своё архитектурное наследие. У всех памятников стоят полицаи и следят за порядком.

И я счастлива, что впервые увидела Венецию именно такой, какой я её увидела - туманной и заброшенной. Пустые пристани и улочки, утопающие в густом тумане, пустые площади, обшарпанные стены домов. Это была совсем не та Венеция, какой я себе её представляла. Это была Венеция из какой-то волшебной сказки о загадочном городе-призраке.

В общем, даже в диалоге с самой собой я не могу внятно выразить свои чувства к Италии. Ещё раз жалею о том, что в этом блоге могут быть только слова. Я хотела бы поместить в этот пост объёмный образ, который оставила в моей душе эта страна.

И пару слов о том, что касается материальной стороны.

Билеты на самолет туда-обратно обошлись нам в 30 евро. Трансфер из аэропорта в Милан и обратно - 10 евро. Трансфер из немецкого аэропорта до нашего города - 18 евро. Комично, но билеты на самолет и трансфер обошлись нам в одинаковые суммы. Европа такая Европа.

За отель мы сначала заплатили 22 евро за ночь, потом выяснились city taxes в размере пяти евро за сутки с человека. В общем, 27 евро с носа. И никакого бесплатного вай-фая. И вообще, в Италии, как я заметила, очень много надувательства. Но оно такое ненарочитое, что туристы едва его замечают.

Мы арендовали машину на четверых - по 28 евро с человека. Дороги в Италии тоже платные, туда-обратно - 40 евро. Плюс бензин - 20 евро с человека. Парковка на несколько часов - 24 евро. В итоге, сама дорога обошлась нам в 65 евро.

Безлимитный билет на водный "автобус" на целый день стоит 18 евро.

Вход на крышу Миланского собора - 7 евро. Пешком.

С едой у нас как-то не сложилось. Поэтому итальянскую кухню я люблю, но не в Италии. В среднем паста стоит там от 10 до 20 евро, и бутылка вина тоже где-то 15-20 евро.

Если Вы арендовали машину, на улице лучше не парковаться. У нас рядом с отелем через каждые два метра - разбитое автомобильное стекло. Дешевле оплатить парковку.

Короче, Италия прекрасна. Просто прекрасна.

My old friend Loneliness.

Вот я и четыре белых стены. Белый потолок, холодный пол, стол, кровать и шкаф. Сегодня мне хочется вынести вон всю мебель, выбросить все вещи, лечь на пол посреди пустой комнаты, закрыть глаза и осмыслить, что произошло со мной за этот год.

Впереди ещё две свободных недели. Я смогу написать новогодние письма, подписать открытки, отправить подарки. Спокойно подучить немецкий, восстановить свой тренировочный график. Всё должно пройти плавно и расслабленно. Вот только я терпеть не могу свободное время. Эти гадкие свободные часы, когда можно заняться чем-то полезным, только вот не получается. Я ощущаю себя готическим собором, у которого кто-то забавы ради убрал контрфорсы, и теперь он расползается во все стороны под действием центробежной силы. Или как подтаявшее мороженое. Хожу по квартире, оглядываюсь и прямо вижу, что растекаюсь по полу липким следом.

Составлю себе, пожалуй, график на каждый день. "Как не пролежать в кровати все новогодние каникулы".

Here I am, with four white walls around me. White ceiling, cold floor, table, bed and wardrobe. Today I want to carry out all the furniture, throw away all my stuff, lie on the floor in the middle of my empty room, close my eyes and reflect on what happened to me this year. 
Another two weeks that I am off. I can write all of the New Year's letters, postcards, and send gifts. Quietly learn some german and restore my workout schedule. Everything should go smoothly. But I hate free time. These nasty free hours, when you could do something useful, but you just can't. I feel like a Gothic cathedral, like someone took away my buttresses just for fun, and now I am spreading in all the directions due to centrifugal force. Or like melting ice-cream. I walk all around the apartment, look back and see me spread out on the floor.
I should probably make a schedule. "How not to spend the whole Christmas holidays in bed".

Review.

Если наши мышечные, костные и все прочие ткани обновляются, то все мои новые клетки на 100 процентов состоят из счастья. Я сдала выпускной экзамен с курса и завтра буду обедать в Милане. Я. Лечу. В. Италию. Разве я могла себе такое представить?

P.S. моя первая в жизни гиперинтернациональная группа, учёба в которой подарила мне двух замечательных друзей. Два друга - для меня это целых два друга.

The dairy of J.

В моём блоге слишком много слов. Если бы я могла сделать пост, который сыпал бы на вас искрящуюся звёздную пыль прямо из монитора... Как иначе объяснить, что я счастлива?

Как ни посмотри, убогая блок-схема - это мой предел.

Мне не хватает самовыражения.

Я хочу купить несколько вёдер яркой краски и разбрызгать её по своей свободной пустой стене. А потом прислониться к не высохшей стене профилем своего лица во многих местах, чтобы получился дикий сюр.

Мне срочно нужно что-то создать.

Before I fall asleep to wake up and start a brand new day.

В последние несколько лет моего ускоренного взросления я постепенно перестала писать стихи. Не сказать, чтобы у меня это раньше особо хорошо выходило, но изящность мысли никогда не являлась моей целью. И я, в общем-то, знаю, почему это случилось. Поэтичность с угрожающей скоростью выветривается из меня вместе с идеализмом. Мне говорили, что так будет. И тут я внезапно вспомнила, как сильно я этого не хочу. Жизнь делает из нас каких-то ироничных приспособленцев-минималистов. Мы всё меньше требуем от себя, и всё меньше требуем от других.

Я научилась, как нужно чего-то хотеть, как ставить цели, но начала терять что-то неописуемо важное: как отрываться от земли. Я заменила благоговейное перелистывание мировой поэзии на кропотливый поиск истины в научных книгах. И люди вокруг меня тоже вдруг стали рациональными и нечувствительными.

Я освободилась от своей искусственной брони из язвительности и сарказма, научилась быть открытой и дружелюбной к другим людям, но моя душа, видимо, обросла своей собственной коростой. Никто, кроме меня, даже не подозревает, сколько во мне живёт романтики и любви к окружающему миру. А я не знаю, почему я этого стесняюсь.

Я искала для себя духовный ориентир в буддистской мудрости и морально-нравственной философии, пыталась и пытаюсь взращивать в себе духовность, но как же я не заметила, что повседневная рациональность и закон сохранения душевной энергии сделали из меня такое нечувствительное существо?

Духовность и разум - это воздушные замки, построенные на облаках, и если не держать их в напряжении, если не следить за ними и не ухаживать, то они развалятся при первом же дуновении ветра.

Замечательная всё-таки буддийская [или не буддийская, а общечеловеческая] аналогия, что душа - это сад, и что мы там сажаем, то там и растёт. Я помню, моя бабушка говорила, что стоит оставить грядки без внимания на несколько дней, и они тут же зарастают сорняком. За своим садом нужно ухаживать с любовью и терпением, удобрять своё духовное здоровье и не делать себе поблажек. Запущенность видишь не сразу, кроме того, она бросается в глаза лишь тогда, когда ты их открываешь. А я знаю по себе, что человеческие существа не отказывают себе в облегчении смотреть на себя сквозь опущенные веки.

Одна моя подруга сказала, что хотела бы тоже прожечь свою жизнь, как это романтично показано в фильмах определенного жанра, прочувствовать её, почувствовать себя живым человеком. Это напомнило мне, что я нахожу только созидание, любовь ко всему живому, открытость миру и стремление к познанию его тем, что заставляет нас чувствовать себя живыми.

Schwierigkeiten der Übersetzung.

У меня крайне небольшой опыт перевода, но на его основе я сделала для себя маленький вывод, что не существует слов, которые нельзя было бы перевести. Перевести можно всё что угодно (в смысле, подобрать адекватный аналог). Что ж, да, порой требуются краткие разъяснения значения в конкретном контексте. 

Непереводимыми всегда остаются только культурные и ментальные понятия. Я начала между делом во время перекусов читать автобиографию Шварцнеггера, и наткнулась на то, что при описании своего детства в Австрии он оставил некоторые слова на немецком языке, несмотря на то, что он с 1968 года живет в Америке и распрекрасно владеет английским. Это бросилось мне в глаза, потому что я сейчас живу среди немцев, изучаю немецкий язык, и мне совершенно понятно, что немецкое (или австрийское) Gemütlichkeit [добродушие] не перевести адекватно ни на один язык (кроме, разве что, японского, и то разные вещи).

Мне потребовалось много лет, чтобы понять, что за внешним Gemütlichkeit в действительности стоят горечь и страх. (с) Total Recall: My unbelievably true life story. 

То же самое с ваби-саби, дао и русской откровенностью (которую я, впрочем, и на родном языке не могу описать). Вообще, у меня здесь происходит медленное переосознание своей "русскости". Помимо того, эта полиэтничная страна дала мне, как культурологу, неоценимый шанс поразглядывать вблизи эти отнюдь не сразу заметные культурные тонкости.

Вот поэтому, наверное, каждый раз, как я сравниваю оригиналы книг и их переводы, нахожу, что вроде бы всё адекватно и соответственно переведено, но та самая культурно-ментальная составляющая языка неизбежно потеряна.

Когда я учу иностранный язык, я всегда писаюсь от восторга не от того, что могу выразить свои мысли на другом языке, а от постижения самой структуры этого языка, о непереводимости конструирования слов и предложений, и понимания, сколько молчаливого подтекста содержит этот особенный для каждого языка процесс. Я только теперь начала понимать, что имела в виду моя преподавательница языкознания, когда говорила, что язык содержит в себе весь культурный массив.

Я вообще-то что-то глубокое хотела написать, но мысли снова расползлись.

P.S. а забавно же узнать, что у немцев есть своё "-чё? - ничё!".

You only need to open the door.

Входишь в магазин спортивного питания с настроем на покупку протеина, а выходишь с просьбой перевести описания к продукции с немецкого языка на русский. Такая милая приятная мелочь. В смысле, поставьте себя на моё место. Я учу язык, вечерами заняться особо нечем, а тут есть возможность завести хорошее знакомство с человеком, который разбирается в спортивном питании, который ещё и немец, так ещё и хорошая практика для моего немецкого. В итоге я провела вечер, пытаясь разобраться в процессах гликолиза и расщепления белка, что мне тоже было весьма полезно.

В конце концов, есть шанс заполучить бесплатно парочку углеводных батончиков.

Offtopic: вот такая зима в Германии. Трава зеленая, сильный ветер и довольно часто дождь. То ли холодно, то ли нет. Посмотрим, что нас ждёт в январе и феврале.

Financial discipline.

Всеми долгожданный (кроме меня) пост о том, сколько я трачу в месяц и сколько вообще нужно студенту в Германии. Начну с обязательных не ежемесячных платежей:

• Языковые курсы: 485 евро [~21800р.] за три месяца, т.е. 162 евро в месяц [~7300р.]. Только оплачивается вся сумма сразу.
• Студенческий билет с правом бесплатного проезда по области: 260 евро [~11700р.] в семестр, т.е. 44 евро в месяц [~2000р.]

Теперь обязательные ежемесячные платежи:

• Общежитие: 240 евро в месяц [~10800р.] + коммунальные услуги, которые я сама ещё ни разу не платила, но Лана говорит, что ~20 евро [900р.].
• Безлимитная мобильная связь и интернет: 20 евро.
• Тренажерный зал: 20 евро. Ну, для меня этот платёж обязательный :D
• Медицинская страховка: 38 евро [~1700р.]. Вообще, страховки бывают разные, но ориентируйтесь на 40 евро в месяц.

Итак, в усредненном варианте у нас уже получилось ежемесячных платежей на 524 евро [~23 500р.]

Теперь касательно продуктов и питания. Я регулярно готовлю дома, приношу с собой еду в контейнере в школу и иногда обедаю в университетской столовой, на продукты уходит довольно много денег.

• За этот месяц я потратила чисто на продукты 134 евро [~6000р.]. Средний чек выходит на 15-20 евро, закупаюсь раза два в неделю, плюс какие-то мелкие покупки.
• На обеды в столовой: 17 евро [~760р.]. За месяц была там 8 раз, то есть примерно 2,2 евро [~100р.] за один поход в столовую.
• Не буду писать, сколько я потратила на кофе на вынос, я плохо переношу критику.

Итого, 150 евро в месяц на питание.

Один цикл стирки в общажной стиральной машинке стоит 1,5 евро [~68р.].

• На стирку я потратила: 4,5 евро [~200р.]

Ещё, конечно, приходится покупать всякие шампуни, гели для душа, зубные пасты и прочую химию.

• В этом месяце вышло на 15 евро [~670р.]. Надо учитывать, что в какие-то месяца уходит больше, в какие-то меньше.

Вот так, по минимуму, на жизнь в Германии в месяц нужно 700 евро (немцы ставят как прожиточный минимум 670 евро). Но мне ещё нужен быть зонтик, носки, полотенце и замочек для зала и прочие мелочи, которые тоже потом выливаются в круглую сумму. Кроме того, поначалу я потратила около 200 евро на постельное белье, посуду, настольную лампу, полотенца, учебники, термос и контейнеры. В общем, нужно учитывать, что в другую страну прилетаешь с одним чемоданом, всё остальное приходится приобретать здесь.

P.S. Продление визы на год стоит 100 евро :(

Deutschland ist keine Schokolade.

Начну с наболевшего.

Не знаю, как в других землях Германии, но в моей существуют проблемы с транспортом. Во-первых, он, конечно, очень дорогой. Проезд на метро в Дюссельдорфе стоит 2,5 евро (~112 рублей). Проезд на метро в Эссене - 1,5 евро (~ 67 рублей). Проезд на междугороднем экспрессе от Эссена до Дюссельдорфа (полчаса) 10 евро (~450 рублей). До Кёльна - в два раза дороже (час езды от Эссена). Быть студентом относительно данной ситуации выгодно: студенты платят 260 евро (~12 000 рублей) в семестр и катаются бесплатно практически на всех видах транспорта внутри области (кроме суперэлитных междугородних экспрессов): автобусы, метро, пригородные поезда, трамваи и обычные междугородние поезда входят в эту сумму. Только всё равно дорого. Вторая проблема состоит в том, что после восьми-девяти вечера ждать метро приходится по 20-30 минут. Каждый второй пригородный поезд приходит с опозданием, а недавно тут обнаружились пустые шахты под путями, так теперь на вокзале вообще хаос. И на десерт самое больное: вечером метро не идет дальше станции Berliner Platz, поэтому ещё одну станцию до университета приходится топать пешком по холоду, пустой улице и в темноте.

Вы не подумайте, что я жалуюсь, я вообще счастлива, и живу с ощущением, что попала в рай. Просто способности к наблюдению и анализу никуда не денешь.

Ещё в Германии иностранцы должны платить ежемесячную страховку (в моем случае 40 евро ~ 1800 рублей в месяц). Тоже, в общем-то, не дешево ни разу. Ну и в миграционную службу для продления визы просто так не попадешь. Очередь занимают с шести утра.

Аренда квартир здесь стоит примерно столько же, сколько и в России (минуя Москву и Санкт-Петербург, разумеется), только сдаются обычно пустыми. Университетские общежития с русскими вообще не сравнимы: как я уже писала, я живу в трёхкомнатной квартире с огромной кухней (в которой есть плита, печь, микроволновка, два холодильника, обеденный стол, диван и куча шкафчиков), раздельным санузлом,  в огромной личной комнате. Правда, и стоит это удовольствие 240 евро в месяц (~ 10 500 рублей). Для русского человека это звучит парадоксально, но здесь дешевле снимать квартиру с друзьями или просто другими студентами, чем жить в общежитии. Дополнительно студенты, живущие в общежитиях, оплачивают электричество, отопление и воду. Цены на коммунальные услуги здесь очень высокие.

С возможностями работать для студентов не из Евросоюза тоже всё сложно (во время языковых курсов, кстати, вообще нельзя работать, но это вполне логично). Очень сильное ограничение по часам.

Продукты здесь тоже стоят дороже, чем в России. Опять же может прозвучать парадоксально, но в университетской столовой питаться дешевле. У меня средний обед выходит на 1-2 евро (от 45 до 90 рублей), у любителей итальянской кухни или мясных стейков - 3-5 евро (~135-200 рублей). Отличие местной столовой от российских в том, что здесь есть итальянская стойка, вегетарианская, гриль, обычная еда, салаты и десерты. И всё вкусное. Я чаще всего ем брокколи и овощные супы. Немцы чаще всего едят бургеры, сосиски и прочие гастрономические прелести.

Для желающих экстраэкономии - можно купить пачку риса за 0,5 евро (20 рублей), которой хватит как минимум на неделю :)

Цены на одежду сложно сравнивать. Здесь есть магазины с очень дешевой (и при этом вполне нормально выглядящей) одеждой, но и магазинов с высокими ценами больше. В общем, что-то гораздо дешевле, что-то дороже. Но выбор точно больше, чем в России.

Торрентами пользоваться нельзя. В конце концов. Да простят меня защитники авторских прав.

Thanks, Cap!

Итак, наполненный очевидностями пост о том, как люди попадают в Германию, на примере меня. Для начала, нужно закончить как минимум два курса российского вуза. В этом случае нельзя сменить свою специальность, можно только поступить на бакалавра по идентичному или схожему направлению. Если уже есть степень бакалавра, то немцы с охотой возьмут в магистратуру, и даже есть возможность немного изменить направление (насколько немного, зависит от индивидуальных факторов). Так же можно пойти на бакалавра по совершенно другой специальности.

Итак, в зависимости от своих целей и возможностей выбираете университет и подаете онлайн-заявку на поступление. Они отпишутся, готовы взять Вас или нет. Для этого нужно перевести свои аттестаты на немецкий (или можно иногда на английский) язык. Стоимость перевода варьируется, но в среднем 500 рублей за страницу текста.

Все немецкие университеты требуют подтверждение знания немецкого языка в нескольких возможных формах: TestDaF, DSH-2, DSH-3 [обычно на сайтах университета написаны все их требования к языку]. Если TestDaF (насколько я знаю) можно сдать в России, то для сдачи DSH придется прилететь в Германию. Если знание языка недостаточное, университеты предлагают список языковых школ, предоставляющих приемлемые языковые курсы. В моем случае, для бронирования места в школе я платила из России 150 евро. Стоимость 10-недельного курса: 485 евро. В моей школе есть четыре ступени: A2, B1, B2, C1. Я начала обучение сразу с B1, но всем интересующимся советую выучить это дома и начинать хотя бы с B2, потому что B1 - это всё ещё базиз, который можно и в России освоить.

Итак, для подачи документов на визу требуется:

• подтверждение из университета о зачислении (или готовности зачислить после языковых курсов, в таком случае нужно ещё подтверждение бронирования места в языковой школе);
• заграничный паспорт (и, желательно, с добротным запасом актуальности);
• счёт в Deutsche Bank на сумму около 8 000 евро (либо подтверждение от университета, что вам присвоена стипендия, либо спонсорское письмо от гражданина Германии). Открывается этот счёт своеобразно: вы скачиваете анкету для открытия студенческого счёта с сайта Deutsche Bank, заверяете её и свои документы (копия заграничного паспорта и копия бумаги из университета) в консульстве Германии (мне это стоило ~ 600 рублей), потом отправляете этот пакет документов почтой по указанному на анкете адресу (я пользовалась DHL, мне это стоило ~ 2500 рублей; но если дэдлайны не горят, можно и FedEx, и обычной почтой, хотя я бы не рисковала с Почтой России). Примерно через неделю после того, как документы достигнут банка, на указанную Вами электронную почту придёт письмо в подтверждением об открытии счёта. На этот счёт вы должны перевести указанную сумму. При получении этого перевода банк вышлет на эту же электронную почту подтверждения наличия на Вашем немецком счету необходимой суммы. Эта бумажка и нужна консульству. В случае стипендии или поручительства всё куда проще.
• российская страховка на первые три месяца проживания (стоила мне около 4 тысяч, кажется). Нужна страховка на сумму не менее 30 000 евро, насколько я помню. Я делала в Росгосстрахе.
• ну и, собственно, заполненная анкета на подачу визы, которую можно скачать с сайта консульства или взять непосредственно у них.
• иногда ещё просят написать мотивационное письмо (короткое и содержательное письмо о том, какая прекрасная страна Германия; разумеется, на немецком).

Самое главное - не нервничать.

P.S. если Вы планируете проживать в общежитии, советую так же озадачиться онлайн-бронированием комнаты по крайней мере за месяц до приезда. Скорее всего нужно будет заплатить как залог сумму ~ 600 евро.

Oxymoron.

Для кого-то переезд в Германию открывает целый букет новых возможностей, в том числе - просто качественно изменить свою жизнь. А для кого-то это счастье спорное: для тех, у кого в России была машина, работа, семья, любимый парень, а теперь ничего из этого нет. Наверное, мне в этом плане легче. С семьей я не живу с шестнадцати лет, машины никогда не было, работы тоже. Я, похоже, отношусь к тому типу людей, которых не удерживает географическая локация.

Ещё есть люди, которые переехать-то переехали, а цель свою потеряли. И теперь просто болтаются, зависнув в пространстве. А ещё я очень люблю рассуждать о людях. Пора заканчивать.

Seltsam, im Nebel zu wandern.

 Мы шли после вечеринки домой в густом ночном тумане, подсвеченном фонарями. По-волшебному красивый туман. Серо-желтый, плотный, как ванильный джем, с причудливым градиентом. Я так счастлива каждый раз осознавать, что красота повсюду, что она может застигнуть тебя в самый неожиданный момент, остановить бег секунд на долгий миг и погрузить в чистое созерцание. Она замедляет твоё дыхание и твои мысли, как если бы они застряли в джеме.

We were walking home after a party in the heavy nightly fog, illuminated by street lamps. Enchanting beautiful fog. Grey-yellow, thick as vanilla jam. With a whimsical gradient. I am so happy to realize, that the beauty is everywhere, that it can catch you at the most unexpected moments, stop running seconds for a long moment and immerse you into a clear contamplation. It slows down your breath and your thoughts, as if they would get stuck in the jam.

Changes needed.

Я буду пробовать дублировать свои записи на английском языке (поскольку мой круг общения необратимо меняется, и в нем всё больше людей, которые не знают русского языка, но которым интересны мои маленькие вещи). Короче, нахождение и исправление ошибок приветствуется!

Но сегодня у меня медитативная прокрастинация, так что я начну с завтрашнего дня :3

Мы сегодня с моим другом (архитектором из Сирии) гуляли по городу и забрели на площадку с качелями. Было уже темно, и сквозь кроны деревьев можно было разглядеть луну. И так мы качались, пели и смотрели вверх. Было очень круто. Хочется больше таких маленьких, но совершенно особенных моментов в жизни. Без них, и без людей, с которыми их можно разделить, жизнь будет пустой, сколько ты не пытайся наполнить её разными занятиями и увлечениями.

Kölner Dom.

Что я могу сказать про Кёльнский собор? Что я стояла перед ним как вкопанная: это было первое готическое сооружение, которое я воочию увидела в своей жизни, и оно же самое "вызывающее страх и трепет". Во всех католических церквях, что мне случалось посетить, самое яркое впечатление, которое я неизменно получала, это ощущение пространства. Как будто эти уходящие далеко вверх потолки специально сконструированы для того, чтобы душе и мысли было где развернуться. Наверняка есть какой-нибудь научный труд [и он даже, наверное, был в моем списке литературы по провиденциалистской культуре], описывающий эту концепцию как надо. Ну а я, находясь внутри Кёльнского собора, просто ощутила себя инопланетянином, мысли которого материальны и требуют много свободного пространства, но, при этом, нуждаются так же в сосуде, а не в хаотической безграничности космоса [или, хотя бы, открытого воздушного пространства].

Теперь свой "омут" или "замок" памяти я неизменно представляю себе в виде Кёльнского собора.

Сказала Юля и никто не понял.