The Ides Of March.

Когда начинала читать, думала, что такая структура книги (роман в письмах) не очень удачна и целостной картины не создастся, но как же я ошибалась! Атмосфера, ситуация, эмоции, чувства - всё это передано прекрасно.

Очень много философский размышлений, вложенных в основном в уста Цезаря. Размышления о бессмысленности жизни, о судьбе.

"Жизнь не имеет другого смысла, кроме того, который мы ей придаём".

"Жизнь не ужасна и не прекрасна, она не поддаётся оценке и лишена смысла".

Самыми значимыми для меня стали размышления о свободе. Люди борются за свободу, не зная, что это, более того, не зная, как ею пользоваться. Сразу вспоминается Гражданская война в США, когда освобожденные негры шатались по городам и ничего не делали, не знали, как дальше жить и как использовать свободу, которую вдруг получили.

Мне хочется цитировать целые страницы из этого произведения, заучивать наизусть некоторые из писем.

Приведу несколько отрывков, поразивших меня и очаровавших более всего.

Катулл:

> В небе солнце зайдет и снова вспыхнет.

Нас, лишь светоч погаснет жизни краткой,

Ждёт одной беспробудной ночи темень.

> Катулл измученный, оставь свои бредни:

Ведь то, что сгинуло, пора считать мёртвым.

Сияло некогда и для тебя солнце,

Когда ты хаживал, куда вела дева,

Тобой любимая, как ни одна в мире,

Забавы были там, которых ты жаждал,

Приятные - о да! - и для твоей милой.

Сияло некогда и для тебя солнце,

Но вот, увы, претят уж ей твои ласки.

Так оступись и ты! Не мчись за ней следом,

Будь мужествен и твёрд, перенося муки.

Письмо к Клодии:

"Я знаю, знаю, что ты никогда не обещала мне постоянства. Как часто с показной честностью бесчестных ты уклонялась от поцелуя, чтобы утвердить свою независимость от каких-либо обязательств. Ты клялась, что любишь меня, и, смеясь, предупреждала, что не будешь любить меня вечно.

Я тебя не слышал. Ты говорила на непонятном мне языке. Я никогда, никогда не смогу представить себе любовь, которая предвидит собственную кончину. Любовь сама по себе — вечность. Любовь в каждом своем мгновении — на все времена. Это единственный проблеск вечности, который нам позволено увидеть. Поэтому я тебя не слышал. Твои слова были бессмыслицей. Ты смеялась, и я смеялся с тобой. Мы лишь играли в то, что нам не дано любить всегда. Мы смеялись над теми миллионами обитателей Земли, которые играют в любовь и знают, что любви их настанет конец. Прежде чем навсегда выбросить тебя из головы, я еще раз задумаюсь о тебе. Что с тобой будет? Какая женщина на всем белом свете была окружена такой любовью, какую дал тебе я? Безумная, знаешь ли ты, что ты отвергла?

Пока бог любви смотрел на тебя моими глазами, годы не могли тронуть твоей красоты. Пока мы говорили с тобой, уши твои не слышали злоязычья толпы, полного зависти, презрения и подлости, которыми изобильна наша людская порода; пока мы любили, ты не знала одиночества души — неужели и это ничего для тебя не значит? Безумная, знаешь ли ты, что ты отвергла?

Но это еще не все. Твое положение стало в тысячу раз хуже. Теперь ты разоблачена: тайна твоя открыта. Раз я ее знаю, ты больше не можешь скрывать ее от себя; ты извечная убийца жизни и любви. Но как, должно быть, ужасно тебе сознавать неудачу, ибо ты только обнажила величие и могущество твоего врага — любви.

Все, все, что говорил Платон, — истина.

Ведь тот, кто тебя любил, был не я, не я сам по себе. Когда я глядел на тебя, ко мне нисходил бог Эрос. Я был больше, чем только я. Во мне жил бог, он смотрел моими глазами и говорил моими устами. Я был больше, чем я, и, когда твоя душа постигала, что во мне бог и что он глядит на тебя, тобою овладевало на время что-то божественное. Разве ты мне это не говорила, не шептала в те часы?

Но долго выносить его присутствие ты не могла, потому что родилась на свет извергом и убийцей всего, что живет и любит. Ты носить личину любимой, а существуешь только затем, чтобы расставлять одну предательскую ловушку за другой; ты живешь только ради той минуты, когда со смехом и визгом поднимешь топор и вырубишь ростки жизни и ростки любви.

Я больше не задыхаюсь от ужаса. Я больше не дрожу. Я могу спокойно размышлять над тем, откуда у тебя такая тупая ненависть к жизни и почему боги позволяют врагу рода человеческого ходить среди нас. Я никогда тебя не пожалею — ужас не оставляет места для жалости. Когда-то в тебе пробуждалось благородное стремление нести свет, но оно было отравлено в самом зачатке.

Я любил тебя и никогда уже не буду таким, каким был, но чего стоит моя беда по сравнению с твоей?"

Цезарь:

"Необходимость вести за собой людей многократно усугубляет одиночество, на которое обрекла человечество природа".

Из письма Клеопатре:

"У меня весь день была багровая макушка.

Один посетитель за другим взирали на меня с ужасом, но никто не осмелился спросить, что со мной. Вот что значит быть диктатором: никто не задает тебе вопросов. Я мог бы проскакать на одной ножке отсюда до Остии и обратно - и никто не решился бы и слова сказать...

Наконец пришла служанка мыть пол. Она спросила:

- О божественный Цезарь, что у тебя с головой?

- Матушка, - сказал я, - величайшая женщина на свете, самая прекрасная, самая мудрая, уверяет, будто от лысины можно избавиться, втирая в неё мазь из мёда, ягод можжевельника и полыни. Она приказала мне мазаться этой мазью, а я подчиняюсь ей во всём.

- Божественный Цезарь, - заметила она, - я не великая женщина, не прекрасная и не мудрая, но я знаю одно: у мужчин бывают либо мозги, либо волосы, но не бывает и того и другого. Вы достаточно красивы и так, и, если бессмертные боги наделили вас здравым смыслом, значит, они не пожелали, чтобы у вас были локоны.

Я собираюсь произвести эту женщину в сенаторы".